2005年9月，我随着国关其他14名同学一同踏上了去往东京的路途。那是我第一次离开家、离开父母、离开北京，去到一个完全陌生的国度学习和生活。在机场和家人告别，转身后的我，是不安而胆怯的。未来会发生什么？会有怎样的人生际遇？我真的可以应对这一切吗？

随着新生活的开始，我渐渐放下了心底的顾虑和慌恐，心神被眼前各种新鲜事和体验所分散。选课、学习、认识新同学和老师、熟悉校园……每件事都在牵引着我的注意力。尤其难忘的是十一月在琦玉参加国际生的寄宿项目，我在一个当地的初中女孩家里住了几天。全程的日语交流让我对自己的语言能力多了不少信心，也更真切地体会到当地日常生活的模样。之后又参加了长野和长崎的文化交流活动，每一段经历印象都很深刻。

2005年秋，早大交换期间，与参加国际生寄宿项目的同学们合影

回想起来，那段生活很像我喜欢的插画家高木直子的“第一次”系列绘本——她描绘了一个女孩如何在东京学会独立生活的点滴，总能让我产生共鸣和慰藉。在那里，我第一次学着做饭、买菜、收拾房间；第一次独自面对生病、旅行、打工；第一次真正学会解决问题、调适关系、承担后果。这些看似琐碎的生活片段，随着时间的流逝，一点一滴地累积着，慢慢垒砌起我的信心与能力。我从那个总觉得自己“什么都不行”的柔弱乖乖女，慢慢变成了一个有信心、有勇气、敢于尝试、说走就走去旅行、眼里有光的自己。那一年，我过得充实而愉快：不断探索、不断观察、不断感受，像是点亮了心底那个始终存在却未曾被唤醒的孩子般的好奇心，也由此打开了自己人生的无限潜力。

2017年夏，与父母重游日本

而那一年让我成长最快、收获最大的，是我为自己设定的“田野调查”日——我称之为“读心读城”，用自己的双脚去丈量城市，用自己的内心去感受城市起伏跳动的脉搏。每周三没有课，我就在地图上选定一个目的地：一个公园、一个地标、一座桥、一条河、或者一座寺庙。然后，从早大所在的高田马场出发，独自徒步前往。我常常是吃过午饭开始走，沿着一条条不知名的道路前行。

那时的世界，对我而言几乎一切都是新的。我好奇地端详着每一座建筑、每一条街道、每一处风景，思考它们存在的意义，默默积累着对生活的观察与理解。我印象最深的一次，是一个冬日的下午。我从白天出发，经过神乐坂的旧书屋，一路走到夜幕降临，最终抵达东京塔的脚下。正值圣诞，灯饰璀璨。那一刻，我站在塔下，疲惫却非常开心，一种完成了一段旅程的成就感。

一次又一次的徒步，也让我慢慢不再胆怯，不再害怕黑暗。因为我在内心深处逐渐建立起一种笃定的信念：只要坚持走下去，前方一定能看到彼岸。它也锻炼了我极强的识图与空间定位能力，更重要的是，让我学会了冷静应对、解决路途中可能出现的任何问题。这种用脚步认识城市的能力，从此被我带到了后来生活与工作过的每一座城市：剑桥、香港、日内瓦、华盛顿特区、纽约、伦敦、牛津。在每一座城市，我都能讲述许多有意思的故事，知晓那些承载历史记忆的建筑和鲜为人知的路径。

2019年夏，牛津宿舍。手绘一幅油画，将窗外景色留在心底

从北大毕业后，我继续从事科研与教学工作，始终在思考国际关系的本质。早大的那段时光，给了我三点深刻的体会：

其一，田野调查非常重要。只有这样，理解一座城市、一个国家、一个社会，才是立体、全面而有深度的，而非停留在单一标签或抽象数据之中。时间和实践是检验真理的唯一标准。无论是定性还是定量研究者，都应当走出办公室，去实地观察，亲身感受时代的变迁。就像研究民族主义，最好的方式往往不是通过分析人口数据，而是走上街头，去观察、去倾听——用心捕捉和解读那些在数理模型中无法被完全编码的变量。

其二，国际关系从来不是脱离现实的理论，而是一门实践中的学科。毕业后，我遇到过许多才华横溢、极具外交天赋的师弟师妹，但令人遗憾的是，他们中很多人最终选择了与国际关系并不相关的工作。事实上，这是一门极其重要、实用性很强的学科。在许多关键领域与岗位中都严重缺乏专业人才。国际关系专业的舞台，远不止于国际组织。在跨国企业的全球战略部门，在各级政府的对外事务与公共政策领域，都亟需具备战略视野与洞察力的人才。我始终希望，更多同学能坚持对这门学科的热忱与憧憬——它所赋予的那种“于一点而瞬间洞察全局”的思维穿透力，无论在哪个领域，都将是你们最核心的竞争优势。

其三，国际关系的教学也应更贴近“田野”。要从文化、社会、心理等多层面去理解一个国家，尤其是民族国家。今年在德累斯顿，当我站在那座从二战废墟中一砖一瓦重建的圣母教堂前，指尖触碰到镶嵌在崭新墙体中的焦黑旧石时，“民族国家的创伤与复兴”， 不再是一句轻飘飘的学术术语，而是眼前这冰冷与温存交织的触感。那一刻，书本上所有关于民族认同与历史记忆的理论，都渐渐的在眼前清晰明亮起来。

2025年秋，德累斯顿易北河畔，在重建的古城中思考历史

基于此，若可自由设计课程，我最愿讲授的，是政治心理学——探讨政治领导人的性格特质、认知结构与情绪倾向，如何在关键时刻影响外交决策。当政治学、心理学与哲学这三门本身就充满魅力的学科交汇在一起，政治便不再只是制度与权力的运作，而重新回到“人”本身。那将会是我每周最为期待的两三个小时。若能将课堂移至实地，譬如在德累斯顿的博物馆中，凝视那幅俾斯麦的油画，共同讨论个人意志、历史洪流与国家命运之间微妙而复杂的张力——当理论在具体人物的凝视中获得重量，知识便真正落地生根。

国际关系，终究是关于“人”的学问。民族国家是由无数个体的认同、集体的记忆与共同的期望构建而成。若不俯下身去，倾听街角的市声，观察人间的烟火，无论理论模型看起来多么科学，都可能只是建立在流沙之上的华丽宫殿。

回归人本，读心读城。人的学科，终须由人去理解与分析——就像先哲们一样。

近日牛津冬日的阳光。无论身在何方，心中总有一片未名湖

附：由衷感谢国关的老师们给予我这次追忆与梳理的机会，让我能够系统地审视早大的经历对我学术与职业道路的深远影响。特别感谢学院当年为我们提供的宝贵交换学习机会，那扇打开的门，不仅让我们看见了更广阔的世界，也更深刻地改变了理解世界与自我的方式。

后记：在整理这些文字时，那些回忆都重新变得鲜活。这段经历最珍贵的馈赠，或许是让我明白：真正的学问永远在路上，在每一次用心的凝视与丈量中。愿这份感悟和热忱，能传递给更多在路上的同学们。

作者简介：

邱稚博，北京大学国际关系学院2003级本科生，2005—2006年在日本早稻田大学参加北大—早大双学位项目，本科毕业后于剑桥大学获得发展学硕士学位、日内瓦高等国际关系与发展学院获得国际事务硕士学位、牛津大学获得管理学博士学位，并曾在乔治华盛顿大学、香港大学及清华大学学习与研究。曾任职于英国驻华大使馆、联合国纽约总部，并从事政府关系与战略沟通咨询工作。近年任教于牛津大学、伦敦国王学院及雷丁大学，长期专注于地缘政治、政企关系与国际战略的研究与实践。